Người dịch: Phương Mạnh, NXB Đà Nẵng

Năm xuất bản:

Bản gốc: 2017, Marine Books.

Bản dịch: 2023

Trong nhiều năm qua, chúng ta quá quen với quan điểm rằng cảm xúc là thứ vốn tồn tại sẵn bên trong: nỗi sợ thì luôn là nỗi sợ, cơn giận dữ thì luôn là cơn giận dữ và mọi người trên thế giới đều cùng trải nghiệm chúng theo cùng một cách. Barret dành toàn bộ cuốn sách để phản biện lại niềm tin trường tồn đó. Theo bà cảm xúc không phải thứ được kích hoạt từ một bộ máy sinh học cố định, mà là thứ được não bộ kiến tạo liên tục từ kinh nghiệm sống, trạng thái cơ thế, ký ức, văn hóa và những dự đoán của chúng ta về thế giới xung quanh.

Điểm thú vị của công trình nằm ở việc tác giả thay đổi hoàn toàn cách chúng ta hiểu về não bộ. Theo quan điểm truyền thống, não giống như một bộ xử lý phản ứng: thế giới xung quanh xảy ra trước, sau đó con người mới thể hiện cảm xúc như vui, buồn, tức giận hay sợ hãi. Nhưng Barret lại cho rằng thực tế hoàn toàn ngược lại. Não bộ luôn ở trong trạng thái dự đoán tình huống, nó liên tục sử dụng dữ liệu từ quá khứ để phỏng đoán điều gì đang diễn ra ở hiện tại nhằm giúp cơ thể phản ứng nhanh và tiết kiệm năng lượng hơn. Vì thế cảm xúc không đơn thuần là phản ứng tự nhiên mà là sản phẩm được dự đoán của não bộ. Nếu một người từng có nhiều trải nghiệm đau buồn trong các mối quan hệ, não của họ có thể diễn giải một tình huống mơ hồ thành dấu hiệu bị bỏ rơi hoặc phản bội, dù thực tế chưa chắc như vậy.

Barrett dành nhiều chương để giải thích về cảm nhận nội tại - quá trình não bộ theo dõi trạng thái bên trong cơ thể. Theo bà, những tín hiệu như nhịp tim, hơi thở, căng cơ, mệt mỏi hay thiếu năng lượng đều là dữ liệu mà não sử dụng để “xây dựng” cảm xúc. Đó là lý do đôi khi con người có cảm giác bất an, buồn bã hoặc có linh cảm chẳng lành trong khi thực tế chỉ là cơ thể đang kiệt sức hoặc thiếu cân bằng về mặt sinh lý. Barrett cho rằng rất nhiều thứ chúng ta gọi là trực giác thực chất chỉ là cách não diễn giải trạng thái cơ thể dựa trên những trải nghiệm trong quá khứ. Ý tưởng này khiến cuốn sách trở nên cực kỳ khác biệt, bởi nó kéo cảm xúc ra khỏi tâm hồn và đặt nó vào mối liên hệ chặt chẽ với sinh lý cơ thể.

Một phần đặc biệt quan trọng của cuốn sách là khi Barrett nói về vai trò của ngôn ngữ và gia đình trong việc hình thành cảm xúc. Theo bà, để cảm nhận một cảm xúc, con người cần có “khái niệm cảm xúc” cho nó. Những khái niệm đầu tiên ấy thường được xây dựng từ rất sớm trong gia đình. Khi cha mẹ hỏi đứa trẻ rằng: “Con đang tức giận à?”, “Con đang buồn đúng không?”, “Con vui lắm phải không?”,  họ đang giúp đứa trẻ xây dựng hệ thống nhận diện cảm xúc đầu tiên của mình. Nhưng bản thân cha mẹ cũng chịu ảnh hưởng bởi văn hóa, tôn giáo và môi trường xã hội, nên cách hiểu về cảm xúc của mỗi gia đình là khác nhau. Điều này lý giải vì sao có những người lớn lên trong môi trường rất khó biểu lộ cảm xúc, trong khi có những người được khuyến khích chia sẻ nội tâm từ nhỏ.

Từ đây, Barrett mở rộng lập luận của mình sang khía cạnh văn hóa. Theo bà, cảm xúc không hoàn toàn mang tính phổ quát như chúng ta từng nghĩ. Mỗi nền văn hóa xây dựng những “từ điển cảm xúc” khác nhau, một cách gọi tên cảm xúc khác nhau. Có những cộng đồng coi việc thể hiện sự buồn đau là điều bình thường, nhưng cũng có nơi xem đó là yếu đuối. Có những nền văn hóa cho phép đàn ông bộc lộ tức giận nhưng lại cấm phụ nữ làm điều tương tự. Chính vì vậy, rất nhiều xung đột trong cuộc sống thực chất đến từ việc con người sở hữu những khái niệm cảm xúc khác nhau. Barrett cho rằng đôi khi chúng ta không thể hiểu nhau đơn giản vì bộ não của mỗi người đang dự đoán và diễn giải thế giới bằng những dữ liệu hoàn toàn khác nhau.

Cuốn sách cũng khiến người đọc phải suy nghĩ lại về cách xã hội đánh giá cảm xúc. Barrett cho rằng quan điểm cổ điển về cảm xúc đã tạo ra rất nhiều định kiến và tiêu chuẩn bất công. Chúng ta thường mặc định rằng trong một hoàn cảnh cụ thể, mọi người phải có cùng biểu hiện cảm xúc giống nhau. Nếu ai đó không khóc trong đám tang, họ bị xem là vô cảm. Nếu một người phụ nữ rời bỏ cuộc hôn nhân đầy bạo lực, xã hội có thể quy kết cô ấy là ích kỷ hoặc “không biết hy sinh”. Barrett cho rằng những đánh giá ấy dựa trên niềm tin sai lầm rằng cảm xúc luôn có biểu hiện cố định và phổ quát. Thực tế, cảm xúc là trải nghiệm mang tính cá nhân và chịu ảnh hưởng rất lớn trải nghiệm sống của mỗi người.

Một ý tưởng rất quan trọng khác trong cuốn sách là khái niệm độ phân giải cảm xúc (emotional granularity). Barrett cho rằng khả năng gọi tên cảm xúc càng tinh tế thì con người càng hiểu và điều hòa bản thân tốt hơn. Nhiều người chỉ biết mình cảm thấy khó chịu hoặc căng thẳng nhưng thật ra bên dưới trạng thái ấy có thể là thất vọng, tủi thân, xấu hổ, hụt hẫng, cô đơn hay lo âu. Nếu không có đủ vốn từ và trải nghiệm cảm xúc, não bộ sẽ dự đoán rất nghèo nàn và dẫn đến những phản ứng cứng nhắc trong cuộc sống. Theo Barrett, đây là lý do con người cần trải nghiệm đa dạng hơn, đọc nhiều hơn, tiếp xúc với nghệ thuật và học cách gọi tên thế giới nội tâm của mình một cách chi tiết hơn.

Một trong những điều khiến Nguồn gốc cảm xúc đặc biệt đáng nhớ là cuốn sách không chỉ dừng ở lý thuyết khoa học mà còn liên hệ trực tiếp với sức khỏe tinh thần và đời sống hàng ngày. Barrett nhấn mạnh rằng tổn thương cảm xúc có thể ảnh hưởng đến cơ thể nhiều hơn chúng ta nghĩ. Căng thẳng kéo dài, cô đơn hay đau khổ tinh thần không chỉ tồn tại trong “tâm trí” mà còn tác động đến hệ miễn dịch, tim mạch và tuổi thọ. Cuốn sách khiến người đọc nhận ra rằng chăm sóc bản thân không chỉ là việc ăn uống lành mạnh hay ngủ nghỉ điều độ đúng giờ, mà còn là việc xây dựng những mối quan hệ lành mạnh và bảo vệ sức khỏe tinh thần của chính mình.

Điều khiến Nguồn gốc cảm xúc trở nên cuốn hút không nằm ở việc Barrett đưa ra một vài cách quản lý cảm xúc đơn giản, mà nằm chỗ tác giả thay đổi tận gốc cách chúng ta hiểu về con người. Sau khi đọc cuốn sách này, rất khó để tiếp tục tin rằng cảm xúc chỉ là những phản ứng tự nhiên xuất hiện tự động từ bên trong. Ta bắt đầu nhìn chúng như sản phẩm của ký ức, cơ thể, ngôn ngữ, gia đình, văn hóa và lịch sử sống. Và có lẽ điều quan trọng nhất mà Barrett muốn nói với độc giả rằng: nếu cảm xúc được kiến tạo hay xây dựng lên, thì chúng cũng có thể được thay đổi. Con người hoàn toàn có khả năng học cách hiểu mình sâu sắc hơn, mở rộng vốn từ cảm xúc, xây dựng những trải nghiệm mới và từ đó thay đổi cách não bộ diễn giải thế giới.

Nhìn chung, cảm xúc không được cài đặt sẵn có trong cơ thể chúng ta mà chính chúng ta sẽ là người xây dựng nên những cảm xúc đó, hay nói cách khác “bạn là kiến trúc sư cho trải nghiệm của bạn”.

Giới thiệu tác giả: Tiến sĩ Lisa Feldman Barrett nằm trong số 1% các nhà khoa học được trích dẫn nhiều nhất trên thế giới vì nghiên cứu mang tính cách mạng của bà về tâm lý học và khoa học thần kinh. Bà là Giáo sư Đại học Xuất sắc tại Đại học Đông Bắc, nhiều lần được mời thuyết trình và thỉnh giảng tại Bệnh viện Đa khoa Massachusetts và Trường Y Harvard. Bà được trao học bổng Guggenheim về khoa học thần kinh vào năm 2019, đồng thời bà là thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ và Hiệp hội Hoàng gia Canada.

Nguyễn Lam Hoàng – Phòng Tâm lý học Văn hóa